2月16日,除夕,当城市乡村都沉浸在万家灯火的喜庆团圆中时,临渭区老年公寓的院子里,也同样张灯结彩,暖意融融。
对老年公寓办公室主任寇东升而言,今年的春节多了一层特别的含义。61岁的寇东升原是解放街道新世纪社区党委书记、“中国好人”荣誉获得者。而今年春节,是他退休后在这个新“岗位”上陪老人们过的第一个新年。
记者见到寇东升时,他正麻利地帮老人们端饺子。食堂里热气腾腾,饺子刚出锅,香味儿直往人鼻子里钻。
“在社区干了30年,每到过年,我都先去独居老人家里看看,陪他们吃碗饺子,唠唠嗑。然后再回自己家,陪父母吃团圆饭。”寇东升擦了擦手,笑着说,“那时候是两头跑,忙是忙点,但心里踏实。今年不一样了,踏踏实实就在这儿待着,这儿就是我的家。”
回望在社区的时光,“一老一小”始终是寇东升工作的重心。当年为了解决独居老人的夜间安全问题,他想出了个“笨办法”——“叫醒服务”。“其实就是每天早上固定时间给老人打个电话,听听声儿,确认人没事。”寇东升回忆起来,自己也笑了,“刚开始还有老人嫌我烦,说‘小寇啊,我起床晚,你别老打电话把我吵醒了。’我就跟他们商量,那咱换个时间,或者你什么时间睡醒了我再打。”这个带着烟火气的“笨办法”,后来因为实用又暖心,在同行中传开了,还让他捧回了省级、国家级的荣誉。
提起这些,寇东升摆摆手:“啥荣誉不荣誉的,老人们平平安安的,比啥都强。”
可去年的一个变故,让寇东升的年有了不一样的过法。
“我妈走了。”寇东升顿了顿,语气很平静,但眼神里还是闪过了一丝落寞。“以前过年,再忙再累,知道家里还有老妈等着,那是个念想。今年……念想就在这儿了。”
他说的“这儿”指的就是临渭区老年公寓。公寓里住着80多位老人,大多数都选择留守。“你听听他们咋说的,”寇东升学着老人的口气,“‘我不回去啦,回去给娃添麻烦,路上折腾,娃还得接我送我,我在这儿挺好,你们放心。’你听听,这是真心话吗?是怕拖累孩子呢!”
寇东升叹了口气,声音放轻了些:“老人们的心思我都懂,我也是一点点老过来的嘛。他们年轻时也都是家里的顶梁柱,把孩子捧在手心里护着。现在老了,反而不想给娃添一点点麻烦。他们把啥都藏起来,把想家藏在‘我挺好’里头,把想娃藏在‘你们放心’里头。你说,看着心不心疼?”所以今年春节,寇东升和同事们憋着劲儿要让年味儿更浓些。“过年不就图个热闹嘛!饺子得包、彩灯得挂、春联得贴,一个都不能少!”他像个总指挥,又像个勤务兵,哪个老人爱吃啥馅儿的饺子,他心里都有本账。“张姨爱吃羊肉馅的,但她消化不好,给她少盛点;李叔血糖高,给他准备了杂面的;王奶奶牙口不好,饺子煮得软一点。”
寇东升说:“你看,这就是养老工作和社区工作的相通之处——都得用心。社区工作是‘串百家门’,养老工作是‘暖百家心’。”
除夕这天,寇东升和老人们一起守岁。有个老人的儿子从外地打来视频电话,老人对着手机说:“我在这儿好着呢,有人陪,有饺子吃。”挂了电话,老人眼眶却红了。寇东升看见了,走过去拍拍老人的肩膀:“叔,想娃了就说,咱这儿有网络,随时能视频。过年嘛,高兴点儿!”
老人拉住寇东升的手,半晌没说话,最后冒出一句:“小寇啊,你是个好人。”
“你看,老人们的要求其实特别简单。”寇东升笑着说,“一句问候,一个电话,坐下聊会天,他们就开心得跟孩子似的。我就想啊,咱们能做的,就是让他们在这个新年里,不觉得自己是被‘剩下’的,而是被捧在手心里的。”
窗外的彩灯依然亮着,食堂里的饺子还在冒着热气。这个春节,寇东升把自己家的团圆饭“搬”到了老年公寓。他用自己的方式告诉这里的每一位老人:这个年,有我在,爱不缺席,心不孤单。
正如寇东升常挂在嘴边的那句话:“他们用一辈子护着我们长大,现在他们老了,该换我们护着他们了。护一天,是一天;护一年,是一年。护着护着,就护出感情来了。”